未知の細道

雪山に入ってからが、舟山さんの本領発揮だった。

雪なんてあってなきがごとく、グングンと山を登っていく。
僕はと言えば、５分もすると熊を追跡することより、自分との対話に集中し始めていた。

「途中で疲れたから帰りたいとか言えない雰囲気だけど、大丈夫だよね、俺？」

まるで、花びらを一枚ずつ千切るように「大丈夫だ」「いや大丈夫じゃないかも」と自問自答を繰り返す。我ながら軟弱！

でも想像してみて欲しい。山ガールや山ボーイにとっても、雪山登山は難しいはず。
その上に、何度も強調するけど、歩むべき「道」はない。
一歩を踏み出すたびにズボッ、ズボッと雪に埋まる足を引き抜くだけでもヒーヒーもんだ。
舟山さんに借りた木の棒を杖にして、周囲に生えている木々を掴みながら、身を持ち上げる。あっという間に汗だくになった。

気づけば舟山さんは遥か彼方。それでも時々、振り返って僕を待ってくれている。
せめて足手まといにはならないように（既になっている）、僕は黙々と、いや、ヒーヒーと山を登り続けた。

そうしてしばらくしたら、最初の休憩が待っていた。舟山さんは、「ふーっ」と一息。
まるでハイキング、高原って気持ち良い！　といった風情である。

一方の僕は、タヌキの毛を尻に引いて、荒れた息を整えた。
時計を見たらまだ30分ぐらいしか歩いていなかった。気が遠くなる。

だから、舟山さんがなにげなく言った言葉も危うく聞き逃すところだった。

「滑らないように気をつけて。その先に落ちたら危ないよ」

むむ？　よくよく見たら、僕が座っている場所の数メートル先は、斜面が途切れ、切り立った感じになっている。
僕が尻に敷いているタヌキの毛は温かいけど、いかにもツツーッと良く滑りそうだ。
このまま滑り落ちたらマタギに密着どころか、山岳救助隊に密着されることになる！　と気づいたら一気に汗が冷えた。
安全なところに場所を移動して、再び舟山さんの話を聞く。

――俺は生まれからずっとここで、10代目。猟の方法は、ずっと昔に秋田から来たマタギに習ったって言われてるね。だから、この飯豊山の麓に秋田ってつく場所がけっこうあるんだ。
山の親方は「山先」っていうんだけど、その人が一番の親方で、指揮をする人がムカダテ。ムカダテが、お前のところに熊が行くぞとか、撃てとか指示をする。撃ち手はシバ（草木）を立てて、熊から見えないようにして待つんだけど、どこから出てくるかわからないから、ちょっと不安なんだよね。
熊を待つ時は、動かないようにして3時間でも待ちますよ。それでもこない時もあるけどね。

昔は、熊が手の届くぐらいの位置にくるまで待ってから撃ってました。どこまで待っていられるかが勝負。
昔、熊が１メートルぐらい先に来た時に、玉が弾けなくてさ、これはやばいなと思ったんだけど、熊が脇に逃げてくれて助かった。
今は人数も少なくなったんで、ライフルで撃ってます。
ライフルなら300から500メートル先まで撃てる。
埼玉に射撃場があって、毎年春にそこに練習に行くの。

これまで獲った熊の数は、年の数（71歳）じゃきかないよ。
今までとった一番大きな熊は、250キロぐらい。これもライフルで撃った。
250キロもあると、ばらしても７人から８人ぐらいじゃないと背負えないんだ。

熊を獲った時には、心臓を十文字に切って、山の神様にどうもありがとうございましたって礼を言う。
それから肉を分ける。
今はいろいろ難しいけど、昔は生でも食べたもんです。

一番美味しいのは内臓。みの（心臓）を刺身にして食べます。
あと、心臓を守ってる横隔膜に、血がたまるんですよ。それをほんの少しだけ生で飲む。牛乳みたいだよ、脂っこくてね。あんまり美味しいとはいえないけど、身体に良い。
あと、昔は腹が痛いとか風邪を引いた時は、すぐに熊の胆（胆のう）を飲まされた。
干して乾燥したやつを、ぬるま湯に入れて溶かして飲むんですよ。これは二日酔いにも良く効く。
でも、今は熊の胆も売れない。
今は若い人ばかりだから医者の薬でしょ。
昔、胆を買っていた人はもう亡くなって、欲しがる人がいねえんだよね――

話を聞くと、舟山さんが古くから伝わるマタギの技法を知る最後の世代だということがわかる。
舟山さんは飯豊連峰の山を自由に歩き回ることができるし、動物の足跡を見たら、いつ頃、その足跡がついたのかもわかる。
山菜やきのこなど山で食べられるものにも精通している。

時代の流れなのかもしれないが、こういった伝統や知識が失われてしまうのは寂しいと思うのは僕だけだろうか。
それにしても、熊が「手の届く位置」まで来るのを待って撃つというマタギの矜持には、男として憧れる。
１メートル先に熊がいて弾が出なかったら、自分なら間違いなく、ちびる。

やっぱりマタギはすごいな。