未知の細道

「あれが最後の人家です」

えっ、とためらう間も無く、車はぐんぐんと、沢沿いの山道を進む。沈み始めた太陽が、すっかり葉を落とした木々の影を、山肌にくっきりと浮かび上がらせている。
私は、そういえば…と、手に握りしめた携帯電話の画面を見た。

「圏外」

分かってはいたけれど、やはりちょっとだけ、どきりとする。これからしばらく電波とはお別れだ。
道路脇の木は進むごとに増え、眼下に見える渓流は透明に澄んでいた。
否が応にも期待が高まり、私はぶるっと身を震わせた。と思ったが……どうやら寒さのせいだったようだ。
東京では、まだ首元に何も巻かずとも平気なくらいだったが、ここはすでに、マフラーも手袋も必要な季節になっていた。
かくして私は、自分の薄着っぷりを後悔することになったのであった。

タイマグラでは今、４軒のお宅が暮らしている。
そのうちの1軒が、これから泊まりに行く民宿、「山小屋フィールド・ノート」だ。
車を運転するのは、宿のご主人である、奥畑充幸（おくはたみつゆき）さん。
「冬本番になるとこの道が凍ってね、つるつる滑るんですよね～！僕なんかもここから40メートルくらい落ちたことがあって」
と元気に笑っているから、命は無事だったようだ。

ひげがもじゃもじゃで、眼に力もあるものだから、「ちょっと怖そう……」と思っていたけれど、会ってみればとっても人懐こい、気さくな方なのだった。
軽快な語り口は、大阪の堺出身であることも影響しているのかもしれない。
そして実は、この方の弟さんこそが、今回取材しにいく桶職人、奥畑正宏（おくはたまさひろ）さんなのである。
車は、道路脇のはるか下を流れる薬師川に沿って、村の中心部からどんどん離れていく。
建物がポツリ、ポツリとしか見られなくなってきたころ、充幸さんが一件のお宅を指さして言ったのが、

「あれが最後の人家です」

という台詞だった。ここから先にあるのは、タイマグラで静かに暮らす、４つの世帯だけである。

それからだいぶ上流に来たころだろうか、川にかかる橋を渡るとき、充幸さんに「もうすぐ着きますか？」と尋ねると、「うん。というかもう着きましたよ」と言う。

その瞬間だった。
うっそうとした林の中に、「山小屋フィールド・ノート」は、突然姿を現した。

数時間もたたない内に、すっかり辺りが暗くなってきた。冬の日暮れは早い。

「そろそろお風呂でもどうですか」

魅力的な提案に、私は間髪入れずに「入ります！」と答える。
浴室は、外に面した渡り廊下の先にあった。
冷たい風の抵抗を受けないよう、そそくさと通り抜け、脱衣所に飛び込んでドアを閉める。

入浴の時間もまるで、誰かの家のお風呂を借りるときと同じような感覚だ。
ただ他と違うのは、その浴槽が、「桶」だということ。
おひつを大きくしたような風呂桶は、弟の正宏さん作のものだそうだ。

薪で焚いているというお湯からは、もうもうと煙が立ち込めている。
私の中の風呂好きの血が、ふつふつと湧きたった。
つんと冷たい空気にばかり触れていたせいだろう、湯船のお湯がじんわりと身体に染みる。
背中に当たる桶の木肌がまろやかだ。

と、 「湯かげんいかがですかー！」
隣の壁から、ぶっきらぼうな生君の声が聞こえてきた。
きっと陽子さんから「湯加減聞いてきて」と頼まれたのだろう。
なんだかくすぐったい気持ちになりながら「ちょっと熱いくらいです、大丈夫」と答える。

「頑張ってるじゃん、中学生」
生君が立ち去る足音を確認して、私は小さく、ふふふと笑った。