おれを鍋にまぜてくれないかい？ “鍋の日”に起きた
南部町の奇跡

　11月22日、午後5時過ぎの青森は、すでに日が暮れて夜のとばりが下り始めていた。
　ハンドルを握る僕は、思わず「これは危機的状況です！」と口にしていた。まるで誰かに緊急報告を入れているようだが、車内には自分の他に誰もいない。そう、単なる独り言。無駄な敬語が、我ながら焦りを感じさせる。
　頭の中では、ほんの数分前に農産物の直売所「名川チェリーセンター」でレジのおじさんに聞いた言葉が、リフレインしていた。
「にいちゃん、ちょっと来るのが遅すぎたね。ここらへんの人は、夕飯の買い物はもっと早い時間帯にするんだ」
　僕は、チェリーセンターで鍋の具材を買っている人を探しに来たのだが、確かに、ちょうど5時頃にチェリーセンターに着いた時点で、ほとんどお客さんの姿は見えなかった。その場で少し待ってみたけど、これからお客さんがやってきそうな気配もない。閉店時間の17時半まで粘るという選択肢もあったが、僕の直感はこう告げていた。
「最後の可能性に賭けよ！」
　小走りで車に戻ってエンジンをかけた瞬間、ジャッ、ジャッ、ジャーラ、ジャッ、ジャッ、ジャーラ……と映画『ミッションインポッシブル』のテーマ曲を口ずさんでいた。
　何をそう焦っているのかは後で説明するとして、僕の気分はもうトム・クルーズ演じる主人公イーサン・ハントだった。僕が操るのは、イーサンが100％乗らないであろう小さな軽自動車だったけど、そんなことも関係ない。みるみるうちに暗くなる空を睨みつけながら、恐らくは最後のチャンスになるであろう目的地に向かってアクセルを踏んだ。
　目指すは、ほのぼの館！