さすがに三軒も温泉を巡ったので、プールの後みたいな心地よい疲労感を感じた。時計を見ると、夜７時半。そろそろ、お酒が美味しい時間がやってきた。

　マスヤのラウンジに戻ると、こたつエリアもバーコーナーも人でいっぱいである。巨大なこたつを占拠するのは、数組のお母さん＆子どもたち。

「ここに、泊まり込んで、みんなで一緒に“こうじ”を作ってるんです」

　え、あの、お味噌とかを作るあの麹ですか？

　キッチンに行くと、本当に麹を仕込んだと容器が布に包まれている。今まさに、温めて発酵させているらしい。

　ほほ〜！　こんなゲストハウスの使いか方があったのか！？

　スタッフのアサさんも、「さすがにこれは初めてですね！」と愉快そうに笑った。

　バー・カウンターに座って、白ワインを頼む。

　左隣には諏訪に住むという友人同士。右隣には東京から出張で諏訪に来たというネクタイ姿の男性。カウンターの中にはスタッフのアサちゃんとキョンちゃん、そして生後５か月のキョンちゃんの赤ちゃんの姿も。世代も立場も違う雑多な人種がぎゅっと詰まった濃密な空間に、爽やかな感動を覚えた。

　やがて、サラリーマン風のネクタイ姿の男性が、壁際にあったギターを手に取り、「コードさえわかればなんでも弾けますよ」と言うので、私はビートルズの曲をリクエスした。男性は、ゲストハウスともギターとも全く似つかわしくない格好のまま、器用に指を動かし始めた。

「わ、上手ですねー！　あ、白ワインをもういっぱいください！」と私もいい感じにエンジンがかかる。

　左隣の地元の人たちは、このバーの常連さん。一人は生粋の諏訪っ子で、もう一人は東京からの移住者だそうだ。

　「ああやって、諏訪の人はいつも他人同士で背中を流し合うんですか？」と私は素朴な疑問を二人にぶつけた。

　すると二人は、「そう、そう！」と答える。

　バーを仕切るアサちゃんも、「背中流し合いは、いつも“バディ”（相棒）を決めてる人もいれば、そうじゃない人もいるみたいです」などと教えてくれる。

　おー、バディ！　スキューバーダイビングとかでは聞いたことがあるが、背中流しにバディがいるとは、さすが下諏訪である。

「それにしても、背中を洗っている時間がすごく長いわりに、みんな湯船に入る時間がえらく短くないですか？」

「そうなんだよねー！　ああやって、背中を流し合いながらおしゃべりを楽しむのが、ここのお風呂の入り方なんだよね。あれは、温泉というより、むしろ完全に銭湯のノリ。湯船に入るのはさっとだけでいいみたい」と移住者の男性。

　なるほどね〜！　奥深いなあ、諏訪のお風呂文化。