ハンバーガーを食べるように、ガブリッと毛ガニの胴体にかぶりつく。

もちろん46年の人生で初めて、恐らくこれから先も二度とないだろう。贅沢といえば贅沢、もったいないといえばもったいない……けど、そんなことを考える余裕はなかった。

僕は、6月29、30日に北海道の長万部町で開催された「おしゃまんべ毛がにまつり」の2日目、「全日本毛がに早食い競争」に挑んでいた。出場者は北海道内外から集った30名で、最も遠方の人はなんと奈良県から参戦。

ルールはいたってシンプルだ。タイムリミットは90秒。その間に、一杯の毛ガニをどれだけ食べられるのかの勝負になる。スタート前と90秒後に毛ガニの重さを計測し、その差が大きい人が日本一の称号を得る。取材の前日、僕は勝利のヒントを得ていた。

「優勝するような人は、別世界の食べ方なんですよ。90秒しかないので、味わうなんてもんじゃなくて、詰め込むんです。胴体が一番重いから足は後回しで、ビロビロした食べられない部分（エラ）も、殻もぜんぶ食べちゃうんですよね。口から血を出しながら食べる人もいます」

「カニは食ってもガニ食うな」という言葉がある。ガニとは、甲羅を外したお腹にあるエラを指す。公益財団法人・海洋生物環境研究所のホームページには「エラのところは不潔。食べて食べられないことはないが、旨くはないし、普通は食べない」とある。

流血しながら「普通は食べない」ところも食べる。「全日本毛がに早食い競争」は、僕の想像を超えていた。この決戦を制し、“テッペン”を取るために目指した「別世界」。