朝4時半、バイブレーションモードにしておいた目覚ましを慌てて止める。 家族を起こさないようにそっと身支度をして出た外は、まだ夜の続きのような暗さだ。

すれ違う車もほとんどない時間帯。けれど、馬見ヶ崎川にかかる双月橋に近づくにつれて、人の気配が増えていく。
「芋煮やろうぜ！」と書かれた空色のTシャツを着た人、 カメラやマイクを担いだ人、小さな子どもの手を引く父親。

みんな、今日この瞬間「第37回 日本一の芋煮会フェスティバル」の主役、大鍋「鍋太郎」が展示台からイベント会場へと"空を飛ぶ"設置作業を見届けにきたのだ。

私は山形市で生まれ育ち、家から会場までは歩いて20分ほど。でも、1989年にこのフェスティバルが始まった当時は部活や受験に忙しく、一度も参加したことがなかった。その後は進学のために故郷を離れ、さらにイタリアに渡り、日本に帰ってくるのは夏休みか年末年始。今回は夏休みをずらして9月にしたため、ようやく、ずっと気になる存在だった鍋太郎の"晴れ舞台"にタイミングが合ったのだ。

帰省してから数日、実家の近所にあるフェスティバルの会場では設営がどんどん進んでいた。その様子を眺めていたら、空色のTシャツを着た実行委員の方に「10日の朝5時から鍋を設置しますよ」と教えてもらった。「これを逃したら、次はいつ見られるかわからない」。今朝、気合いと興奮を胸に暗い寝床を飛び出したのは、きっと私だけではないだろう。

車両の通行を止めた道路の暗闇のなかで、クレーン車と大型トラックのライトが光っている。作業員は巨大な鉄の塊に登り、クレーン車の金具をかけていく。歩道では、いまか、いまかと待つ人の列が長くなっていった。そして、クレーン車のエンジン音が低く唸りをあげると、展示台の上に鎮座していた三代目・鍋太郎が、 ゆっくりと宙に浮かび上がった。