あれは、まだ暑さの残る秋の日だった。小学2年生の私は、教室の窓から見える空に、何かが浮かんでいるのを発見した。

飛行機かと思い目を細めて見ると、クリーム色がかった白く丸い物体。それがゆっくりと右方向に動いたかと思ったら、突然パッと消えた。

えっ？

次の瞬間、少し離れた場所に、同じものがパッと現れる。そして次は左方向に移動して、パッと消える。別の場所に現れて、また消えるーー。

な、なんやあれ……。

約1分間、その「何か」は、瞬間移動を繰り返していた。周りの友だちは「わー！」「ぎゃー！」「ひぃー！」などと、騒いでいたような気がする。7歳の私は、不思議な気持ちで、ただじっと空を見つめていた。

あれから35年ーー。あの時の記憶は今も鮮明に残っている。

能登の実家に帰省すると、買い物のたびに、大きなスーパーのある隣の羽咋市を訪れる。そこに「コスモアイル羽咋」という宇宙科学博物館があることは知っていた。中学生の時、遠足で訪れたこともある。正直に言うと、当時の印象は「ちょっと怖い」だった。暗くなるエレベーター、宇宙人の模型、巨大な機械たち。中学生だった私の目には、リアルに作られた模型が中心の、よくある地方の博物館のように見えていた。

ところが最近、驚くべき事実を知った。

あの時見ていたものは、模型ではなく「本物」の宇宙船だったという。しかも、実際に宇宙から帰還したものまである。13億円の価値がある月面探査機を、入館料たった500円（シアター付きでも900円）で見られる。

「そんな本格的な博物館だったの？」

恥ずかしながら、地元育ちなのに私は、コスモアイル羽咋のことをまったく知らなかった。

なぜ、人口2万人の小さな町に、日本で唯一といわれる貴重な宇宙船が展示されているのか。そして、なぜ羽咋は「UFOの町」と呼ばれるようになったのか。

もしかしたら、あの日見た白い「何か」と関係があるのかもしれないーー。

そんな期待と好奇心を胸に、私は改めてコスモアイル羽咋へと向かった。